「リアル浦島太郎じゃん」無期懲役で61年間も刑務所にいた“日本一長く服役した男”が、出所後に見せた“衝撃的な言動”

「今日からここで生活してもらいますけど、何か心配なことはありますか?」

ここで、ようやく男が口を開いた。

「起きるときも、起こしてもらわなきゃいかん」
「寝るとき、何時頃に寝るのか?」

思いがけない言葉に緊張の糸がほぐれ、社長や支援団体の職員が微笑んだ。

「寝たかときに、寝てよかですよ」

しかし、男の方は真剣である。

「起きるときも、起こしてもらわなきゃいかん」

高齢による持病のため、1人で起きるのが困難なのでは、などと考えをめぐらせていると、支援団体の職員がすかさずフォローした。

「今までずっと刑務所の中で、命令系統でやってきたので、やはり指示がないと動けないんですよ」

その指摘通り、男には刑務所での振る舞いが染みついていることを、私たちは目の当たりにすることになる。

そんな男のことを、私たち取材班は「A（さん）」と呼んだ。

1つには、個人情報漏洩やプライバシーを懸念しての対応であった。普段から本名を呼んでいると、ふとした瞬間に外部に情報が漏れてしまうことを危惧したからだ。また、撮影中に実名で呼んでしまうと、撮影した音声が後で使いにくくなってしまうという事情もあった。

その「A」という名称は、後に“日本一長く服役した男”を表す象徴的な意味が込められるようになる。

腕まくりのやり方もわからない
Aの行動1つひとつには、刑務所での振る舞いや習慣、そして、61年という刑務所内の時の経過、さらには時代のギャップへの戸惑いが表れていた。

仮釈放された当日の午後。あまりに少ないAの所持品を見かねて、生活に必要な品を揃えに、社長がAを買い物に連れ出したときのことだった。

まず向かったのは近場の衣料品店。Aは興味深そうに店舗にある商品を眺めていた。社長に促されて、服を選ぼうとするがなかなか決められない。興味はあちこちに向き、しまいには近くにいた私の、腕まくりしたワイシャツの袖をさわりながら、「これはどうやってやるのか」と聞いてくる。試しに一から袖をまくって見せると「おお、これがわからんのです」と目を輝かせた。

というのも、刑務所では夏服は半袖、冬服は長袖を着用することが決まっていて、自由に長袖をまくれるわけではない。結局、Aは衣料品店で社長に勧められて、パジャマやズボン、下着や靴下、それに長袖のワイシャツも購入したのだった。

仮釈放されても無期懲役の効果は死ぬまで続く
「Aさん、おはようございます。朝ですよ」

翌朝、午前7時。前日は私も施設の空き部屋に泊まらせてもらい、起床時間に合わせて、施設の職員とともに2階にあるAの部屋を訪れた。扉を開けると、Aは慌てるようにして起き上がり、すかさずベッドの上で正座をした。職員がカーテンを開ける間も、その姿勢のままじっとしている。

刑務所では、刑務官が朝の点呼に来るのを受刑者は座って待っているのが決まりだ。例に漏れずAもそうだったらしい。施設の職員から「下に行って顔を洗いましょうか?」と言われるまで立ち上がることはなく、1階に降りて顔を洗い終わっても、今度は職員に対し、直立で一礼していた。

この日は秋晴れだった。だが、その澄み切った空とは対照的に、これから始まる社会生活のゆく先は前途多難で、雲がかかっているかのようだった。

無期懲役は有期刑と違い、刑期に終わりはない。たとえ仮釈放されても、保護観察という制度により国の監督下に置かれる。生活には様々な制限があるため、完全な釈放とは言い切れない。刑の効果は死ぬまで続くのである。

次ページは：「自由が、まだわからん」

それもそのはず。高齢者向けに住む部屋をサービスとして提供する老人ホームで、入所者に労働を強いるなど、おかしな話だ。だが、Aは真面目に尋ねているのである。Aのいう「仕事」とは一般的な職業ではなく、「刑務作業」という意味なのだ。刑務作業がない不安をAは訴えていたのだった。

そこで、社長は問いかけた。

「でもその代わり、Aさんに自由はあるでしょ?　今、自由じゃない?」

Aは首をかしげながら答えた。

「自由って言って……まだわからん。どういうのが自由かがね、まだわからん」

そこで、社長は「この場所でゆっくりのんびり生活していこう」と優しく諭したのだった。その言葉にAはうなずきながら、「のんびり……」と独り言のようにつぶやいた。

懲役は、別名「自由刑」とも呼ばれる。受刑者を刑務所に閉じ込め、身体の移動の自由を奪うことが名称の由来だとされる。仮釈放された今のAには、保護観察などの制約はあるとはいえ、一定の“自由”が与えられているはずだった。

だが、あまりに長い時間、自由を奪われた状態であると、出所した後の変化になじめず、今度は自由が与えられること自体が“罰”のようになってしまうのかもしれない。Aにとっては、それぐらいの大きな環境の変化だ。

“自由が奪われる刑罰から、自由が与えられる刑罰へ”。そんな皮肉めいた現実が目の前にある気がした。

次ページは：謎に包まれた男

・職員にサポートされて入浴するが、服を脱ぐタイミングや置く場所に迷う。

・テレビのリモコンの使い方がわからずに、手に持って首をかしげる。

・耳が遠く、歯も抜けていて、口頭での会話が難しい

・質問しても聞き取れないのか、多くは「わからん」と返事する。

・手書きのメモを示すと、質問の趣旨に沿った回答をすることがある。

・「仕事はないのか」とたびたび聞いてくる。

・几帳面な性格なのかシャツやタオルをきれいにたたむ。

・食事中に「麦飯でないと、白飯は慣れない」と言う。〉

「プリゾニゼーション（prisonization）」という言葉がある。『新訂　矯正用語事典』によると、次のように記されている。

〈　刑務所化ともいう。拘禁状況への過剰適応の1つと考えられ,感情が平板になり,物事に対する関心の幅が狭くなり,規律や職員の働き掛けに従順に従う。施設・職員に世話をされる状況への順応が,しばしば退行（子供返り）として表れる。無期懲役受刑者において典型的に生じる拘禁反応であるとされ,終わりのない刑に対する諦めの反映と考えられる〉

「プリゾニゼーション」「刑務所化」、あるいは俗に「ムショぼけ」などとも呼ばれることもあるそうだが、出所したばかりのAは、まさにこうした言葉を体現したような振る舞いの連続だったと言える。

何を聞いても「あんまりわからんね」
私たちは毎日、Aの様子を記録しながら、あわせて過去を知るべく、直接話を聞こうと試みた。最初に話を聞いたのは、元浦ディレクターだった。

「昔のことは覚えていますか?」

「あんまり、わからんな」

「小学校は?」

「習っているかもしれん。わからんな。教科書をほとんど見たことがない」

「友達は?」

「あんまりわからんね」

「生まれは?」

「……」

「刑務所ではどんな生活でした?」

「向こうでは……」

会話には応じてくれるものの、Aは戸惑っているのか、あるいは話したくないのか、口数は少なく、話は進まなかった。

次ページは：書かれた文章を理解することはできるようだが…

書かれた文章を理解することはできるようだが、自発的に書くことは難しいようだ。職員から1日の出来事などを試しに書くよう勧められたときも、文字を何度も何度もなぞるようにしてようやくこう書いた。

〈「ゴハンおいしカつた。洗タク多ミ」 （原文ママ）〉

文章が書けないということは、おそらく刑務所内で日記や記録はつけていないのだろう。

家族や知人と手紙をやりとりした痕跡も見られない。教育を十分に受けていないのだろうか。依然として、過去についてはほとんどが謎に包まれた状態が続いていた。

職員の視点と取材班の視点　その大きな違い
では、毎日接している施設の職員にはAの姿がどう映っているのだろうか。ある女性職員の1人は次のように話した。

「Aさんの印象ですか?　第一印象は“可愛いおじいさん”だなって。物静かな感じですかね。でも、こちらの表情に合わせて、にこって笑ってくれるし、優しそうだなと。最初はぎちぎちに固まっていたんですけども、少し慣れてきたみたいで。朝の身支度は覚えてくれましたね。ただ、日中、他の人との会話がないから、退屈させないようにするにはどうするのがいいのかが、今の課題ですね」

Aの日常生活の支援を最優先で考える職員の視点と、Aの人生そのものに迫りたい私たち取材班の視点は大きく違う。だから、その印象や抱える課題も異なっているのも当然だが、私たちは職員と比べて、もどかしさを感じてしまっていた。（ ＃2 に続く）

「早く金を出せ」路上でいきなり若い女性に襲いかかり…61年間服役した“日本一長く服役した男”が“残忍な犯行”に及んだ理由 へ続く